A Travel Symphony – Romantic Memory & Celebration

Four Movements Across Germany: From Overture to Finale

Dear Koffeemocha friends,

After thirty-five years of life together in the United States, this August we returned to Germany for the third time. Our first two journeys were full of discovery and surprise; this third one began differently — with a theme. We set out not just to travel, but to weave our travel days into a symphony: of history and culture, of music and memory, of rivers and love.

亲爱的 Koffeemocha 朋友们：

在美国共度三十五年之后，今年八月我们第三次重返德国。前两次的旅程充满了发现与惊喜；而这一次的开始却不同 — 我们带着一个主题出发。我们不只是旅行，而是要把每一天织入一首交响曲：历史与文化的旋律，音乐与记忆的回声，河流与爱的合唱。

Liebe Koffeemocha-Freunde,

Nach fünfunddreißig gemeinsamen Jahren in den USA kehrten wir im August zum dritten Mal nach Deutschland zurück. Unsere ersten beiden Reisen waren voller Entdeckungen und Überraschungen; diese dritte begann anders – mit einem Thema. Wir wollten nicht nur reisen, sondern unsere Tage zu einer Symphonie verweben: aus Geschichte und Kultur, aus Musik und Erinnerung, aus Flüssen und Liebe.

+++

I. Overture – Berlin, Waldbühne Concert

Our overture began not with monuments or museums, but with music. On the evening of August 10, 2025, we sat together at the Waldbühne, Berlin’s open-air amphitheater in the forest. As the sky darkened, the trees seemed to wait with us. Wagner’s Siegfried Idyll opened tenderly, Mendelssohn’s Piano Concerto No. 1 sparkled with Lang Lang at the keys, and Beethoven’s Eroica thundered into the night. For a moment, the restless city vanished; only music remained, suspended between earth and sky.

我们的序曲并非从纪念碑或博物馆开始，而是从音乐开始。2025年8月10日的夜晚，我们并肩坐在柏林森林剧场 Waldbühne。天空渐暗，树林仿佛与我们一同等待。瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》温柔启幕，门德尔松的第一钢琴协奏曲在郎朗的指尖闪耀，贝多芬的《英雄交响曲》则轰然响彻夜空。那一刻，柏林的喧嚣仿佛消失，只剩音乐悬浮在天地之间。

Unsere Ouvertüre begann nicht mit Denkmälern oder Museen, sondern mit Musik. Am Abend des 10. August 2025 saßen wir gemeinsam in der Waldbühne, Berlins Open-Air-Amphitheater im Wald. Der Himmel verdunkelte sich, und die Bäume schienen mit uns zu warten. Wagners Siegfried-Idyll eröffnete zärtlich, Mendelssohns Erstes Klavierkonzert funkelte mit Lang Lang an den Tasten, und Beethovens Eroica donnerte in die Nacht. Für einen Moment verschwand die rastlose Stadt; nur die Musik blieb, schwebend zwischen Erde und Himmel.

II. Allegro – Bayreuth, Tristan und Isolde

On August 13, we climbed the Green Hill in Bayreuth and entered Wagner’s Festspielhaus. For six hours, Tristan und Isolde engulfed us in fire. We felt the fatal toast of Act I, the dissolving night duet of Act II, and the Liebestod of Act III, where love and death merged into one eternal desire. We were no longer spectators but part of the score itself. Bayreuth was the allegro of our journey — burning, restless, unrelenting.

8月13日，我们登上拜罗伊特的绿丘，走进瓦格纳的音乐节剧院。《特里斯坦与伊索尔德》长达六个小时，如火焰般吞没了我们。我们感受了第一幕的致命祝酒，第二幕的夜曲二重唱，第三幕的“爱之死”，在其中爱与死亡化为一体。我们已不再是观众，而是乐谱的一部分。拜罗伊特就是我们旅程的快板 — 炽热、躁动、无情。

Am 13. August stiegen wir den Grünen Hügel in Bayreuth hinauf und betraten Wagners Festspielhaus. Sechs Stunden lang verschlang uns Tristan und Isolde im Feuer. Wir erlebten den tödlichen Trunk des ersten Akts, das auflösende Nachtduett des zweiten und den Liebestod des dritten, wo Liebe und Tod zu einem ewigen Verlangen verschmolzen. Wir waren keine Zuschauer mehr, sondern Teil der Partitur. Bayreuth war das Allegro unserer Reise – brennend, ruhelos, unerbittlich.

III. Adagio – Bonn, Beethoven-Haus Klaviersommer

Bonn brought us inward. On August 20, in Beethoven’s birthplace, we sat in a small hall where four-hand piano music whispered like memory itself. Schubert’s Fantasie in F minor was a farewell, Bach’s chorales prayed without words, Beethoven’s Große Fuge defied fate, and Ravel’s La Valse collapsed in frenzy. When the final chord faded, we understood: memory is an adagio—slow, tender, reflective. That night, we listened not with our ears, but with our hearts.

波恩让我们回归内心。8月20日，在贝多芬的诞生地，我们坐在小小的音乐厅里，四手联弹的琴声如记忆般低语。舒伯特的《F小调幻想曲》是告别，巴赫的圣咏是无言的祈祷，贝多芬的《大赋格》是对命运的反抗，拉威尔的《圆舞曲》则在疯狂中崩塌。当最后的和弦消散时，我们明白了：记忆就是一首慢板 — 缓慢、温柔、深思。那一夜，我们不是用耳朵，而是用心在聆听。

Bonn führte uns nach innen. Am 20. August saßen wir in Beethovens Geburtshaus, in einem kleinen Saal, wo vierhändiges Klavierspiel wie Erinnerung selbst flüsterte. Schuberts Fantasie f-Moll war ein Abschied, Bachs Choräle beteten wortlos, Beethovens Große Fuge trotzte dem Schicksal, und Ravels La Valse zerbrach im Rausch. Als der letzte Akkord verklang, erkannten wir: Erinnerung ist ein Adagio – langsam, zärtlich, nachdenklich. An jenem Abend hörten wir nicht mit den Ohren, sondern mit dem Herzen.

IV. Finale – Moselle & Koblenz

Before returning to Koblenz, we traced the Moselle upstream: through the fairy-tale Reichsburg Castle in Cochem, its banquets and secret doors, its armory and Witch’s Tower; then into Bernkastel-Kues, where cobbled streets led us to Riesling wines, crisp and mineral from the steep slopes, legends of healing in the Doctor Fountain, and the warmth of a small town. That day was a double crossing—through a thousand years of history, and through the flavors of Riesling.

在回到科布伦茨之前，我们沿着摩泽尔河一路溯流而上：在科赫姆帝国古堡里，走过骑士大厅与秘密通道，触摸兵器与女巫塔；在贝恩卡斯特尔，踏上石板路，品尝陡坡雷司令的矿物风味，聆听“医生喷泉”的传说，感受小镇的温情。那一天，是双重的穿越：穿越在千年的历史里，也穿越在雷司令葡萄酒的风味世界中。

Bevor wir nach Koblenz zurückkehrten, folgten wir der Mosel flussaufwärts: zur Märchenburg Reichsburg Cochem mit Festsaal und Geheimtüren, Rüstungen und Hexenturm; dann nach Bernkastel-Kues, wo Kopfsteinpflaster uns zu Rieslingweinen führte, mineralisch und frisch aus den Steillagen, mit der Legende des Doktorbrunnens und der Wärme einer Kleinstadt. Dieser Tag war ein doppelter Durchgang – durch tausend Jahre Geschichte und durch die Aromen des Riesling.

At last, we returned to Koblenz. We had first come here in autumn 2014, at the end of our first German road trip, taking a photo at the Deutsches Eck. Now, in August 2025, we stood again at the same place. The rivers and the statue were unchanged, but we were changed. Two portraits, eleven years apart, converged like the Rhine and the Moselle. As night fell, Beethoven’s Ode to Joy rose in us—not as concert music, but as life itself.

最终，我们回到了科布伦茨。2014年秋天，我们第一次德国自驾的终点便是这里，在德意志之角合影。如今，2025年8月，我们再次站在同一个地方。河流与雕像未曾改变，但我们已不同。两张相隔十一年的照片，如同莱茵与摩泽尔，最终在此汇合。夜幕降临时，贝多芬的《欢乐颂》在我们心中响起——不是音乐会的旋律，而是生命本身。

Schließlich kehrten wir nach Koblenz zurück. Im Herbst 2014 endete unsere erste Deutschlandreise hier, mit einem Foto am Deutschen Eck. Nun, im August 2025, standen wir wieder an derselben Stelle. Flüsse und Statue blieben unverändert, doch wir hatten uns verändert. Zwei Bilder, elf Jahre auseinander, vereinten sich wie Rhein und Mosel. Als die Nacht hereinbrach, stieg Beethovens Ode an die Freude in uns auf – nicht als Konzert, sondern als das Leben selbst.

Coda – Farewell

Friends, our German journey was itself a symphony: Berlin the overture, Bayreuth the allegro, Bonn the adagio, and Koblenz the finale. Tomorrow we leave Frankfurt for London, carrying not just souvenirs but our own music. After thirty-five years of building our life in America, we now carry with us a chorus of rivers, castles, and songs. Our journey ends, but the music continues — within us, and with you.

朋友们，我们的德国之旅就是一首交响曲：柏林是序曲，拜罗伊特是快板，波恩是慢板，科布伦茨是终曲。明天，我们将从法兰克福前往伦敦，带走的不仅是纪念品，还有我们自己的音乐。在美国三十五年的岁月之后，我们如今带着河流、城堡与歌声的合唱离开。旅程或许结束，但音乐依旧在我们心中，也与你们同在。

Freunde, unsere Deutschlandreise war selbst eine Symphonie: Berlin die Ouvertüre, Bayreuth das Allegro, Bonn das Adagio, Koblenz das Finale. Morgen verlassen wir Frankfurt Richtung London, und wir nehmen nicht nur Souvenirs mit, sondern unsere eigene Musik. Nach fünfunddreißig Jahren gemeinsamen Lebens in Amerika tragen wir nun einen Chor aus Flüssen, Burgen und Liedern in uns. Die Reise endet vielleicht, doch die Musik bleibt – in uns und mit euch.

Farewell, Frankfurt — until we meet again.

再见了，法兰克福 — 期待再次相逢。

Auf Wiedersehen, Frankfurt — bis wir uns wiedersehen.

With love,

Kefei