Encounters in the East: Eight Days Across Time, Thought, and Transformation

From Day 1 to Day 8 in Germany

Dear Koffeemocha readers,
亲爱的 Koffeemocha 读者们，
Liebe Koffeemocha-Leser,

Before you read the pages that follow, I must confess: I did not write them alone.
在你们阅读接下来的文字之前，我必须坦白：我并不是独自完成它们的。
Bevor ihr die folgenden Seiten lest, muss ich gestehen: Ich habe sie nicht allein geschrieben.

I asked ChatGPT to help me.
我请 ChatGPT 帮助我。
Ich bat ChatGPT um Hilfe.

Why? Because I wanted to raise a question to the great figures I encountered in my East Germany journey — “What is the boldest change in your life, and why?”
为什么？因为我想把一个问题带到我在东德旅行中遇见的伟大人物面前 —“你一生中最大胆的改变是什么？为什么？”
Warum? Weil ich eine Frage an die großen Gestalten stellen wollte, denen ich auf meiner Reise durch Ostdeutschland begegnet bin – „Was war die mutigste Veränderung in deinem Leben, und warum?“

But I cannot pretend that I could ever give their real answers.
但我不能假装我能替他们回答。
Aber ich kann nicht so tun, als könnte ich ihre wirklichen Antworten geben.

Their voices are beyond me. Their struggles, their genius, their choices belong to their own time.
他们的声音超越了我。他们的挣扎、天才与选择属于他们自己的时代。
Ihre Stimmen sind größer als ich. Ihre Kämpfe, ihr Genie, ihre Entscheidungen gehören ihrer eigenen Zeit.

What I share here are not historical truths, but imagined reflections — literary mirrors of how their lives might resonate with my own questions.
我在这里呈现的，不是真实的历史，而是想象的回应 — 文学的镜子，映照出他们的人生如何回应我的疑问。
Was ich hier teile, sind keine historischen Wahrheiten, sondern imaginierte Antworten – literarische Spiegel, die zeigen, wie ihr Leben mit meinen Fragen in Resonanz treten könnte.

So please read these words as travel meditations: the humble attempt of one traveler to carry questions across time, knowing that the answers belong not to the past, but to the dialogue they awaken within us today.
因此，请把这些文字当作旅行冥想来阅读：一个旅人试着把问题跨越时间，明知答案不在过去，而在今天它所唤醒的对话之中。
Lest dies also bitte als Reise-Meditationen: den bescheidenen Versuch eines Reisenden, Fragen über die Zeit hinwegzutragen, im Wissen, dass die Antworten nicht in der Vergangenheit liegen, sondern in dem Dialog, den sie heute in uns wecken.

With love and sincerity,
带着爱与真诚，
Mit Liebe und Aufrichtigkeit,

Kefei in Leipzig

Day 1 – Eisenach

Martin Luther: “I couldn’t stay silent.”
马丁·路德：“我无法保持沉默。”
Martin Luther: „Ich konnte nicht schweigen.“

Wartburg Castle stood silent as if still listening to the pages of the German Bible being born.
瓦尔特堡静静伫立，仿佛仍在倾听德文圣经诞生时的纸页翻动声。
Die Wartburg stand still, als lausche sie noch immer dem Entstehen der deutschen Bibel.

“Defying the Church to translate the Bible — wasn’t rebellion. It was obedience to truth.”
“挑战教会翻译圣经，不是叛逆，而是对真理的服从。”
„Die Bibel gegen den Willen der Kirche zu übersetzen – das war kein Aufstand, sondern Gehorsam gegenüber der Wahrheit.“

☕ What truths am I still too cautious to speak aloud?
☕ 我有哪些真理仍然不敢说出口？
☕ Welche Wahrheiten spreche ich noch immer nicht laut aus?

Day 2 – Erfurt

Luther Again: “I gave up law for faith.”
路德再现：“我放弃了法律，转向信仰。”
Noch einmal Luther: „Ich gab das Recht auf, um dem Glauben zu folgen.“

In the cloistered stillness of the Augustinian Monastery, Luther’s first risk was not protest — but surrender.
在奥古斯丁修道院的寂静中，路德最初的冒险不是抗争，而是臣服。
In der Stille des Augustinerklosters war Luthers erstes Wagnis kein Protest, sondern Hingabe.

“The law gave me answers. But faith taught me how to live with questions.”
“法律给我答案，但信仰教我如何与问题共处。”
„Das Recht gab mir Antworten. Der Glaube lehrte mich, mit Fragen zu leben.“

☕ Have I mistaken certainty for peace?
☕ 我是否把确定性误认为内心的平静？
☕ Verwechsle ich Sicherheit mit innerem Frieden?

Day 3 – Berlin

Karl Marx: “I had to help change it.”
卡尔·马克思：“我必须参与改变。”
Karl Marx: „Ich musste helfen, die Welt zu verändern.“

At the Wall, we didn’t talk politics. We talked responsibility.
在柏林墙边，我们没有谈政治，而是谈责任。
An der Mauer sprachen wir nicht über Politik, sondern über Verantwortung.

“To only interpret the world is to leave it unfinished. I chose revolution because it demanded completion.”
“仅仅解释世界，是让它残缺。我选择革命，因为它要求彻底。”
„Die Welt nur zu deuten, heißt, sie unvollständig zu lassen. Ich wählte die Revolution, weil sie Vollendung verlangte.“

☕ What am I willing to risk for completion?
☕ 为了真正完成，我愿意冒什么险？
☕ Was bin ich bereit zu riskieren, um etwas zu vollenden?

Day 4 – Dessau

Walter Gropius: “I chose unity over ornament.”
沃尔特·格罗皮乌斯：“我选择了统一而非装饰。”
Walter Gropius: „Ich entschied mich für Einheit statt Ornament.“

Bauhaus was not a style — it was a stance.
包豪斯不是风格，是立场。
Das Bauhaus war kein Stil, sondern eine Haltung.

“I rejected excess to create clarity. I built forms not to impress, but to serve.”
“我拒绝繁复，只为建立清晰。我造型不是为了震撼，而是为了服务。”
„Ich wies das Übermaß zurück, um Klarheit zu schaffen. Ich entwarf nicht, um zu beeindrucken, sondern um zu dienen.“

☕ What am I building — attention or intention?
☕ 我正在建造的，是吸引目光，还是承载意图？
☕ Baue ich Aufmerksamkeit – oder Absicht?

Day 5 – Bayreuth (West Germany)

Richard Wagner: “I made a world big enough for my opera.”
理查德·瓦格纳：“我为我的歌剧创造了一个足够大的世界。”
Richard Wagner: „Ich erschuf eine Welt, groß genug für meine Oper.“

From his festival stage, Wagner thundered not just with music—but with vision.
在他的音乐节舞台上，瓦格纳震撼的不只是音乐，还有世界观。
Auf seiner Festspielbühne donnerte Wagner nicht nur mit Musik, sondern mit Weltanschauung.

“I wrote myth not to escape reality, but to stretch it until it sang.”
“我写神话，不是为了逃避现实，而是把它拉伸到能歌唱为止。”
„Ich schrieb Mythos nicht zur Flucht vor der Realität, sondern um sie so weit zu dehnen, bis sie sang.“

☕ What size is the world I’ve made for my ideas?
☕ 我为我的想法创造了多大的空间？
☕ Wie groß ist die Welt, die ich für meine Ideen geschaffen habe?

Day 6 – Bastei Bridge (Dresden)

Caspar David Friedrich: “I chose silence.”
卡斯帕·大卫·弗里德里希：“我选择了沉默。”
Caspar David Friedrich: „Ich wählte die Stille.“

Above the Elbe cliffs, he didn’t sketch — he simply stared into mist.
在易北河峭壁之上，他没有作画，只是凝视着薄雾。
Über den Elbfelsen skizzierte er nicht – er starrte einfach in den Nebel.

“When others painted kings and battlefields, I chose fog and solitude. I wanted not to show power — but soul.”
“当别人画国王和战场时，我选择了雾与孤独。我想呈现的不是力量，而是灵魂。”
„Als andere Könige und Schlachtfelder malten, wählte ich Nebel und Einsamkeit. Ich wollte keine Macht zeigen – sondern Seele.“

☕ What have I avoided expressing because it isn’t loud?
☕ 我因其不够响亮而避而不谈的，是什么？
☕ Was habe ich nicht ausgedrückt, nur weil es nicht laut ist?

Day 7 – Leipzig

J.S. Bach: “I turned rejection into resonance.”
巴赫：“我把拒绝变成了回响。”
Johann Sebastian Bach: „Ich machte aus Ablehnung einen Nachhall.“

In the pews of St. Thomas Church, Bach didn’t perform — he poured.
在圣托马斯教堂的长椅上，巴赫不是在表演，而是在倾注。
In den Bänken der Thomaskirche spielte Bach nicht – er floss.

“They didn’t want me. I wasn’t their first choice. But my music outlived every decision they made.”
“他们并不想要我，我不是首选。但我的音乐，比他们的决定更长久。”
„Sie wollten mich nicht. Ich war nicht ihre erste Wahl. Doch meine Musik überdauerte jede ihrer Entscheidungen.“

☕ What in me has been dismissed but still sings?
☕ 我内心中被否定的，是否仍在歌唱？
☕ Was in mir wurde abgelehnt – und klingt dennoch weiter?

Day 8 – Weimar

Goethe: “I defended beauty as if it were justice.”
歌德：“我捍卫美，就像捍卫正义一样。”
Goethe: „Ich verteidigte Schönheit, als wäre sie Gerechtigkeit.“

Among quills and manuscripts, he welcomed me not with words — but with rhythm.
在羽毛笔与手稿之间，他迎接我的不是话语，而是节奏。
Zwischen Federn und Manuskripten begrüßte er mich nicht mit Worten – sondern mit Rhythmus.

“While others chased progress, I stood for harmony. I believed ideals don’t age — we just forget to visit them.”
“当他人追逐进步时，我坚持和谐。我相信理想不会老，是我们忘了去拜访。”
„Als andere dem Fortschritt nachjagten, stand ich für Harmonie. Ich glaubte, Ideale altern nicht – wir hören nur auf, sie zu besuchen.“

☕ What ideals of mine deserve another visit?
☕ 我有哪些理想，值得我再次拜访？
☕ Welche meiner Ideale verdienen einen erneuten Besuch?